#5 – Janvier / January 2023
33 petits moments et pas un de plus
L’art de la composition est l’art d’affadir.
(Paul Léautaud, Propos d’un jour)
1.
Comme écrire une carte postale,
Vite laissée sur la table
En guise de pourboire,
Car présomption et folie
De chercher un bonheur
Plus long que l’instant.
2.
L’inattendu au verso
D’une rue, le souvenir
Comme un journal sans date.
Sur le trottoir roulant
Continuer son chemin,
L’attente derrière nous.
3.
Adieu symboles, adieu
Couleurs, jolis fanaux
D’obscurité. Je retire l’échelle,
Je ne compte plus
Sur moi, fini de jouer
Aux interprètes de l’ailleurs.
4.
Le retour n’a pas besoin
De moi, ni que je chante
Quelque nouveau sizain.
Il me remercie quand même
De penser à lui comme jadis
Argos le fit à son maître.
5.
Paresseuses, négligentes,
Les joies de l’inattention
Qui nous laisse voyageurs
Sans plus de bagages
Au moment des adieux
Et de la poursuite de l’erreur.
6.
C’est le moindre qui compte,
Non l’aise ou l’allégresse,
Amollissements de la réussite,
Quand il faut parer aux coups :
Le malheur, la maladie, la mort
Ne vont pas nous attendre.
7.
Rien à dire sur le monde comme il va,
Pour cela on a inventé les livres
Et chaque fois que je passe devant
Une bibliothèque j’ai une pensée
Pour le mal que se donnent les humains
À les remplir d’inutiles avertissements.
8.
Quelle fameuse assurance,
Qu’un geste raté, un café
Trop fade, un difficile
Hiatus font déjà trembler,
Pavoisant l’usure
De ta croyance aux chansons.
9.
Le pardon :
« On ne peut pardonner que l’impardonnable »,
On ne peut que pardonner l’impardonnable.
On peut,
On peut aussi ne pas.
Pouvoir. Savoir.
10.
Le balai contre le mur,
L’échelle devant la porte,
La mauvaise saison qui tarde –
Le hors-temps de William Fox Talbot :
L‘homme-machine passe
La main au soleil.
11.
Trois jours de suite
Je me tue à écrire
Un poème sur dimanche matin.
Mes échecs me désespèrent
Mais au moins je maîtrise
Le traitement du sujet.
12.
Voir la mer encore une fois,
La dernière, mais avec le même
Plaisir qu’au tout début,
Sans se vouer à la fin
Des choses, ravi seulement
Du lent retour des vagues.
13.
Le chimère de Victor Bérard,
Parti sur les traces du héros en vue
De prendre la vraie photographie
Du rivage de Nausicaa
Aux bras blancs, pourquoi
Ne serait-il pas aussi le mien ?
14.
Temporaire, ondulatoire,
Invariable, évanouissant,
La ligne volage de l’horizon
Avec sa désinvolture du reflet,
Trop simple pour les plus brefs
Et vains des mots.
15.
Par pur oubli de moi
Elle tourne enfin la page
À l’instant même
Où elle lève les yeux
D’un livre captivant
Que je ne regardais plus.
16.
Non comme le mot de la fin
Mais comme le trait tiré,
Le dernier mot du contrat
Rempli, comme l’ultime saut
Qui permet le repos à venir
Du prochain départ.
17.
À la question de savoir
Pourquoi juste trente-trois,
Pourquoi tellement ou
Pourquoi seulement,
Je suis obligé de vous répondre :
Cela ne regarde que vous.
18.
Un bus qui, poussif après l’arrêt,
Ahane, se remet en marche,
Prend son élan, accélère, fonce,
Et par souci des passagers
M’attrape juste à temps
Pour prendre ma course en route.
19.
Les vieilles lunes, les beaux vieux soleils,
Les rêves de féerie plus vieux encore,
Qu’on transcrit sans faute à la main,
Qu’un beau jour on trouvera beaux aussi,
Ont-ils moins de valeur que ces pauvres notes
Qui les emportent vers de nouveaux yeux ?
20.
Les mots, les choses –quelle différence,
En dérobade ou versatilité,
Entre neige et kermesse ?
On dit trop vite et pas du tout.
Défaut, absence, défaite du langage,
Dont se moquent tristesse et malheur.
21.
À l’heure, et plus aux pièces,
Comme un signet retrouvé à temps
Entre les pages d’une vie.
Ravi de lire la feuille
Qui n’a jamais existé
Et qui manque miraculeusement.
22.
Passant, point n’est besoin
De ramasser entre les tombes
Les feuilles si douces au toucher
Jetées par le facteur amoureux.
Laissez-le courir à son interlude.
Pourquoi douter du nôtre ?
23.
Comme une scène en même temps
Côté cour côté trottoir :
Un verre, une vitre, une glace,
Et à chaque fois un homme assis
Devant, ou une femme, puis la question
Dont je détourne le regard.
24.
Comme la rose, le mot rose
Se passe de synonymes,
D’effets de manche et du reste.
Comme la rose, il sait
Qu’il viendra d’autres roses
Qui se passent complètement de lui.
25.
Le reportage de soi,
L’aveu, l’oraison,
Avoir trouvé les mots,
Non pour les dire
Mais pour l’effort
De se porter plus loin.
26.
Du mot reconnaissance
Explorer la force
Pointée vers l’inconnu,
Le masque, l’obscurité,
Sans oublier plus tard
Le regard en arrière.
27.
D’abord chasser le brio,
Qui trouve refuge, après l’exode,
Auprès des pires de nos ennemis,
Puis essayer de ne pas crever
De rancœur en le cachant
Parmi nos cahiers de domestiques.
28.
Ni décharge
De rhétorique sauvage,
Ni enduit
D’hypercorrection,
Mais coup de vilain
Du bon usage.
29.
Il s’ouvre une nouvelle librairie.
Entre la promesse du succès
Et le succès de la promesse
Nulle différence, nulle
Importance, quand bien même
On n’y vend pas mes poèmes.
30.
La distraction dès le premier vers
Venu, éternel, interrompu,
Et le souvenir du gentleman sur l’affiche
Qui promet telle réussite mais pas davantage
Et le mot et
Qu’il est inutile de poursuivre.
31.
Je sais que vous attendez
L’histoire de la grenouille
Et de l’étang, de l’ivresse
À un jet de pierre,
Mais il me suffit
Que personne ne se noie.
32.
Une petite sortie, un peu de marche,
Les bourgeons admirables,
Les ouvrages d’art qui les imitent,
Ah, les affres de l’inspiration.
Et revenir bredouille
Sans regretter les moments perdus.
33.
Comme apprendre à dériver
D’une crête à la suivante,
La tête hors de l’eau,
S’ébrouant sans compter
Jusqu’à trente-trois et gaîment
Abdiquer pareille trajectoire.
Louvain, 2022