L’art de la composition est l’art d’affadir.

(Paul Léautaud, Propos d’un jour)

1.

Comme écrire une carte postale,

Vite laissée sur la table

En guise de pourboire,

Car présomption et folie

De chercher un bonheur

Plus long que l’instant.

2.

L’inattendu au verso

D’une rue, le souvenir

Comme un journal sans date.

Sur le trottoir roulant

Continuer son chemin,

L’attente derrière nous.

3.

Adieu symboles, adieu

Couleurs, jolis fanaux

D’obscurité. Je retire l’échelle,

Je ne compte plus

Sur moi, fini de jouer

Aux interprètes de l’ailleurs.

4.

Le retour n’a pas besoin

De moi, ni que je chante

Quelque nouveau sizain.

Il me remercie quand même

De penser à lui comme jadis

Argos le fit à son maître.

5.

Paresseuses, négligentes,

Les joies de l’inattention

Qui nous laisse voyageurs

Sans plus de bagages

Au moment des adieux

Et de la poursuite de l’erreur.

6.

C’est le moindre qui compte,

Non l’aise ou l’allégresse,

Amollissements de la réussite,

Quand il faut parer aux coups :

Le malheur, la maladie, la mort

Ne vont pas nous attendre.

7.

Rien à dire sur le monde comme il va,

Pour cela on a inventé les livres

Et chaque fois que je passe devant

Une bibliothèque j’ai une pensée

Pour le mal que se donnent les humains

À les remplir d’inutiles avertissements.

8.

Quelle fameuse assurance,

Qu’un geste raté, un café

Trop fade, un difficile

Hiatus font déjà trembler,

Pavoisant l’usure

De ta croyance aux chansons.

9.

Le pardon :

« On ne peut pardonner que l’impardonnable »,

On ne peut que pardonner l’impardonnable.

On peut,

On peut aussi ne pas.

Pouvoir. Savoir.

10.

Le balai contre le mur,

L’échelle devant la porte,

La mauvaise saison qui tarde –

Le hors-temps de William Fox Talbot :

L‘homme-machine passe

La main au soleil.

11.

Trois jours de suite

Je me tue à écrire

Un poème sur dimanche matin.

Mes échecs me désespèrent

Mais au moins je maîtrise

Le traitement du sujet.

12.

Voir la mer encore une fois,

La dernière, mais avec le même

Plaisir qu’au tout début,

Sans se vouer à la fin

Des choses, ravi seulement

Du lent retour des vagues.

13.

Le chimère de Victor Bérard,

Parti sur les traces du héros en vue

De prendre la vraie photographie

Du rivage de Nausicaa

Aux bras blancs, pourquoi

Ne serait-il pas aussi le mien ?

14.

Temporaire, ondulatoire,

Invariable, évanouissant,

La ligne volage de l’horizon

Avec sa désinvolture du reflet,

Trop simple pour les plus brefs

Et vains des mots.

15.

Par pur oubli de moi

Elle tourne enfin la page

À l’instant même

Où elle lève les yeux

D’un livre captivant

Que je ne regardais plus.

16.

Non comme le mot de la fin

Mais comme le trait tiré,

Le dernier mot du contrat

Rempli, comme l’ultime saut

Qui permet le repos à venir

Du prochain départ.

17.

À la question de savoir

Pourquoi juste trente-trois,

Pourquoi tellement ou

Pourquoi seulement,

Je suis obligé de vous répondre :

Cela ne regarde que vous.

18.

Un bus qui, poussif après l’arrêt,

Ahane, se remet en marche,

Prend son élan, accélère, fonce,

Et par souci des passagers

M’attrape juste à temps

Pour prendre ma course en route.

19.

Les vieilles lunes, les beaux vieux soleils,

Les rêves de féerie plus vieux encore,

Qu’on transcrit sans faute à la main,

Qu’un beau jour on trouvera beaux aussi,

Ont-ils moins de valeur que ces pauvres notes

Qui les emportent vers de nouveaux yeux ?

20.

Les mots, les choses –quelle différence,

En dérobade ou versatilité,

Entre neige et kermesse ?

On dit trop vite et pas du tout.

Défaut, absence, défaite du langage,

Dont se moquent tristesse et malheur.

21.

À l’heure, et plus aux pièces,

Comme un signet retrouvé à temps

Entre les pages d’une vie.

Ravi de lire la feuille

Qui n’a jamais existé

Et qui manque miraculeusement.

22.

Passant, point n’est besoin

De ramasser entre les tombes

Les feuilles si douces au toucher

Jetées par le facteur amoureux.

Laissez-le courir à son interlude.

Pourquoi douter du nôtre ?

23.

Comme une scène en même temps

Côté cour côté trottoir :

Un verre, une vitre, une glace,

Et à chaque fois un homme assis

Devant, ou une femme, puis la question

Dont je détourne le regard.

24.

Comme la rose, le mot rose

Se passe de synonymes,

D’effets de manche et du reste.

Comme la rose, il sait

Qu’il viendra d’autres roses

Qui se passent complètement de lui.

25.

Le reportage de soi,

L’aveu, l’oraison,

Avoir trouvé les mots,

Non pour les dire

Mais pour l’effort

De se porter plus loin.

26.

Du mot reconnaissance

Explorer la force

Pointée vers l’inconnu,

Le masque, l’obscurité,

Sans oublier plus tard

Le regard en arrière.

27.

D’abord chasser le brio,

Qui trouve refuge, après l’exode,

Auprès des pires de nos ennemis,

Puis essayer de ne pas crever

De rancœur en le cachant

Parmi nos cahiers de domestiques.

28.

Ni décharge

De rhétorique sauvage,

Ni enduit

D’hypercorrection,

Mais coup de vilain

Du bon usage.

29.

Il s’ouvre une nouvelle librairie.

Entre la promesse du succès

Et le succès de la promesse

Nulle différence, nulle

Importance, quand bien même

On n’y vend pas mes poèmes.

30.

La distraction dès le premier vers

Venu, éternel, interrompu,

Et le souvenir du gentleman sur l’affiche

Qui promet telle réussite mais pas davantage

Et le mot et

Qu’il est inutile de poursuivre.

31.

Je sais que vous attendez

L’histoire de la grenouille

Et de l’étang, de l’ivresse

À un jet de pierre,

Mais il me suffit

Que personne ne se noie.

32.

Une petite sortie, un peu de marche,

Les bourgeons admirables,

Les ouvrages d’art qui les imitent,

Ah, les affres de l’inspiration.

Et revenir bredouille

Sans regretter les moments perdus.

33.

Comme apprendre à dériver

D’une crête à la suivante,

La tête hors de l’eau,

S’ébrouant sans compter

Jusqu’à trente-trois et gaîment

Abdiquer pareille trajectoire.