On ne peut jamais lire deux fois la même phrase. On ne peut jamais prononcer deux fois la même phrase. On ne peut jamais entendre deux fois la même phrase. On ne peut jamais écrire deux fois la même phrase. On ne peut jamais lire deux fois la même phrase. Parce que la deuxième phrase vient après la première. Parce que la première phrase vient avant la deuxième. Parce que la deuxième fois n’est jamais la première. Parce que la première fois n’est jamais la deuxième. Cette pipe n’est pas une pipe. Le miroir est un leurre. Les pages ne retiennent rien. Les livres sont de sable. L’hyper-volume. La parole veut reproduire le monde et le sauver de la déchéance et de la mort. La parole se fatigue. La parole actuelle répond à la parole passée. La parole actuelle s’adresse à la parole future. La parole est différente. La parole est étrangère. La parole est dialogique. Bakhtine écrit : « Seul l’Adam mythique abordant avec sa première parole un monde pas encore mis en question, vierge, seul Adam-le-solitaire pouvait éviter totalement cette orientation dialogique sur l’objet avec la parole d’autrui. » Ou peut-être n’est-ce pas Bakhtine. La métaphysique est un leurre. « La vérité, dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions, témoin du passé, exemple et connaissance du présent, avertissement de l’avenir. » Le Don Quichotte de Cervantès n’est pas le Don Quichotte de Ménard n’est pas le Don Quichotte de Borges n’est pas le Don Quichotte de Baroni. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borges. Borborygmes. Lorsqu’on répète cent fois le même mot, il lève l’ancre de sa référence et l’on n’en voit plus que la surface ou les lettres ou l’encre ou les syllabes ou les phonèmes ou les sons ou les bruits ou les borborygmes ou rien du tout. Borges est Double et Borges est un monstre. La mémoire infaillible de Funes peut restituer intégralement un souvenir : une journée entière pour se rappeler une journée vécue. Mais les photos jaunissent et les souvenirs ne sont pas la vie. La carte à l’échelle 1:1 du territoire recouvre l’empire comme un linceul. Et les voiles recouvrent les voiles. Et les couches s’accumulent et ne se ressemble jamais. Le temps perdu n’est jamais retrouvé. Je n’aime pas Proust. L’âne choisirait la paille plutôt que l’or. Les porcs sont plus heureux dans la boue que dans l’eau pure. Le Soleil se relève chaque jour. Campbell’s Soup. Campbell’s Soup. Campbell’s Soup. Campbell’s Soup. Campbell’s Soup.

Lausanne, 2021